Ростов-на-Дону сегодня. На юго-западе города есть район, который местные зовут просто «ЮЗ». Там в обычных панельных домах живут свои истории. Молодёжь с окраин частенько выясняет отношения с ребятами из центра, считающими себя круче. А те, кто постарше и поопытнее, решают вопросы посложнее.
Равилю двадцать два. Он вырос здесь же, на ЮЗе. После техникума по IT парень грезит Америкой. Хочет писать код где-нибудь в Кремниевой долине. Пока ждёт ответа на заявку по программе обмена, развозит заказы. Деньги небольшие, планы огромные.
А ещё есть Эля. Она из тех, кто живёт в центре, в доме с охраной. С ней всё кажется другим — светлым, лёгким. Чтобы быть рядом, нужны не просто слова. Нужны возможности. И вот Равиль замечает, что некоторые знакомые его двоюродного брата живут явно не на курьерскую зарплату. Деньги у них появляются быстро. Очень быстро.
Мысль сначала просто мелькает. Потом застревает в голове. А что, если попробовать? Однажды, после особенно долгого дня, он делает тот самый звонок. Голос в трубке говорит: «Завтра в девять у гаража. Будет задание». Равиль кладёт трубку. Путь назад, кажется, уже закрыт.
