1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи на жизнь многих в его возрасте. Он ищет, чем бы заняться, чтобы было не скучно, уворачивается от задир со двора, терпеть не может занятия в музыкальной школе и смущается при разговорех с девчонками. Взрослые вокруг — разные. Дома мать работает за прилавком, отец преподаёт в институте, живут скромно, но честно. А за порогом — другой мир, где правит дядя Алик, прошедший Афганистан, и его законы.
Потом появляется Женя. Простое знакомство с ней будто толкает первую костяшку домино — и вот уже всё летит под откос, сметая привычный уклад. Санька, спасаясь от преследователей, совершает отчаянный поступок — угоняет автомобиль, принадлежащий местному "авторитету". И с этой секунды всё переворачивается.
Его затягивает в водоворот событий: столкновения с серьёзными взрослыми людьми, стычки со сверстниками, тяжёлые разговоры родителей на кухне, сложности с друзьями — Вовкой и Илюшей. Сможет ли он удержаться на плаву, оказавшись в самой гуще? Получится ли у него защитить близких и разобраться, кем он сам хочет стать? Ясно одно — назад дороги нет. Ни для Саньки. Ни для всей страны, в которой он живёт.
